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Jean-Baptiste Bernard
Université Stendhal - Grenoble 3
Peut-on parler de mythe à propos des Pères du désert ? Si l’on considère l’extra-
ordinaire fortune littéraire, et plus généralement culturelle, qu’ont connue des 
figures comme celles d’Antoine le Grand, de Macaire, de Pacôme, il semble 
que oui. Au-delà de l’historicité des personnages, leur rôle de référent culturel 
majeur en Orient comme en Occident permet d’étudier, à travers eux, outre 
la formation d’une tradition religieuse toujours vivante, celle d’un mythe, 
épistémologique et politique.
Le champ d’étude est vaste, et il ne s’agira ici que d’en esquisser quelques 
axes. De l’abondante littérature patristique de l’Antiquité tardive, jusqu’aux 
travaux de redécouverte menés au xxe siècle, notamment par les moines des 
abbayes de Solesmes et de Bellefontaine, c’est tout un imaginaire qui prend 
corps autour des figures des premiers ermites d’Égypte. Le dernier quart 
du siècle dernier a vu réactivés les thèmes forts du mythe. La dimension 
politique, celle du vivre ensemble, est une composante majeure du cours 
donné par Roland Barthes au Collège de France en 1977 1. Dans son essai, 
Les Hommes ivres de Dieu 2, Jacques Lacarrière s’interroge sur l’expérience spi-
rituelle de la retraite au désert, dans son rapport à la parole, à la folie, tout 
comme François Weyergans, dans le roman qu’il consacre à l’une des figures 
fameuses du monachisme égyptien, Macaire le Copte 3.
Dès les textes antiques, ces thèmes sont présents, et problématisent ce 
qui nous semble être un mythe qui interroge la capacité de l’homme à vivre 
1. R. Barthes, Comment vivre ensemble, Cours et séminaires au collège de France (1976-1977), 
éd. scientifique de Cl. Coste, Seuil, coll. « Traces écrites », 2002.
2. J. Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, Fayard, 1975.
3. Fr. Weyergans, Macaire le Copte, Gallimard, 1981.
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en communauté, la façon, aussi, qu’il a de concevoir le rôle de la connais-
sance et du langage dans sa structure d’individu. Le premier grand texte, 
Vie et conduite de notre saint Père Antoine4, écrite par le patriarche Athanase 
d’Alexandrie au milieu du iv e  siècle, pose d’emblée ces questions. Deux 
décennies plus tard, Jérôme de Stridon, dans sa Vie de Paul de Thèbes, premier 
ermite5, reprend partiellement ces thèmes et leur fait prendre le chemin de 
Rome et de tout l’Occident chrétien. Au début du v e siècle, ce sont Pallade 
de Galatie et son Histoire lausiaque, puis Rufin d’Aquilée, son traducteur en 
latin, qui achèvent de donner aux Pères du désert d’Égypte leur renommée 
internationale, et entérinent le passage de l’histoire au mythe6.
C’est bien de cela qu’il s’agit : en quelques décennies, les fondateurs de 
groupuscules locaux, profondément enracinés dans leur contexte particulier, 
provoquent un changement radical qui se mesure à l’échelle d’une civilisa-
tion, deviennent, de fait, les référents qui structurent une nouvelle façon de 
concevoir la vie en société et jusqu’à l’homme lui-même. En se soustrayant aux 
structures traditionnelles de la société, en se retranchant du monde, les Pères 
du désert ouvrent une nouvelle page de l’histoire proche-orientale et euro-
péenne. Après eux, la question reste ouverte d’une utopie chrétienne de la vie 
en cellules sociales réduites, reste ouverte aussi la question d’une possible vanité 
de la raison, qui a nourri toute la tradition monastique et mystique, et n’a eu de 
cesse d’interroger, voire de critiquer ne serait-ce qu’en l’état de contre-modèle, 
la philosophie, des diverses écoles médiévales au rationalisme moderne.
Aujourd’hui, les figures de saint Antoine le Grand, Paul de Thèbes, 
Pacôme, Macaire l’Ancien, pour ne citer que les plus célèbres, sont investies 
d’une charge symbolique particulièrement forte. Solitaires, les Pères repré-
sentent l’anarchisme chrétien, l’expression d’une quête d’absolu si puissante 
qu’elle interdit le commerce des hommes, et jusqu’à la vie de la chair. En 
petites cellules retranchées dans le désert, ils proposent de faire de la vie com-
mune une préfiguration du Royaume de Dieu, un îlot de vie véritable dans 
un monde perçu comme soumis à l’arbitraire du mal. Plongés dans le silence, 
4. Nous abrégerons fréquemment en Vie d’Antoine. Notre édition de référence est : Saint 
Athanase, Antoine le Grand, père des moines, trad. de B. Lavaud, Cerf, coll. « Trésors du chris-
tianisme », 2007.
5. Saint Jérôme, Vivre au désert, Vies de Paul, Malchus, Hilarion, trad. de J. Miniac, Grenoble, 
Éditions Jérôme Millon, 1992. Le titre de la vie de Paul est plus précisément celui que nous 
avons indiqué, Vie de Paul de Thèbes, premier ermite, nous abrégerons régulièrement en Vie de 
Paul.
6. Pour le texte de Pallade, signalons une traduction récente  : Pallade d’Hélénopolis, 
Histoire lausiaque, trad. de N. Molinier, Bégrolles-en-Mauge, Abbaye de Bellefontaine, 1999. 
Le texte de Rufin, à notre connaissance, n’a pas été traduit, voir par exemple  : Tyrannius 
Rufinus, Historia monachorum (éd. scientifique de E. Schulz-Flügel), Berlin - New York, De 
Gruyter, 1990.
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ils montrent que toute parole s’annule devant la Parole de Dieu, en somme, 
que la quête spirituelle est une quête d’anéantissement, que l’individu est une 
illusion, une créature de l’orgueil humain. Ouvrant la bouche, ils prêchent à 
rebours de l’intelligence et de la raison, pratiquent l’anti-discours par excel-
lence, celui qui cherche à défaire l’appareil de l’esprit pour que souffle en lui 
l’altérité de l’absolu. La mythologie chrétienne a volontiers retenu des Pères 
du désert le pittoresque des attaques démoniaques et les pratiques presque 
folkloriques des extrémistes, comme Jacques de Voragine dont la Légende 
dorée, à propos des Pères, est assez peu spirituelle. C’est, nous semble-t-il, 
négliger la dimension performative du mythe : si le mythe est une « histoire », 
c’est aussi, et sans doute en premier lieu, l’expression d’un sens possible, une 
prise en charge et une structuration du désir de vérité ; en cela, plus que 
prédicatif le mythe est un espace d’élaboration, celui de l’évolution et de la 
création du sens. Ainsi, c’est à ce titre, bien plus qu’à celui du merveilleux 
ou du répertoire symbolique, que l’histoire des Pères du désert est investie 
d’une fonction mythique, en particulier par les quatre thèmes que nous évo-
quions : la rupture par la solitude, puis l’expérience communautaire, l’ascèse 
du silence et la subversion du discours.
Pourquoi cette importance, cette place à part des Pères du désert dans le 
paysage intellectuel de l’Occident et de l’Orient chrétiens ? Comment l’uni-
versalisme chrétien a-t-il pu construire avec une histoire rigoureusement 
égyptienne un répertoire mythique dans lequel il puisa, jusqu’à nos jours, 
des exemples fondamentaux dans la définition de son attitude à l’égard de 
la connaissance et de la cité ? C’est certainement la radicalité du propos des 
Pères, la rupture, le départ au désert, qui est à l’origine de la riche tradition qui 
découle d’eux, tant elle est problématique, pour le monde et pour la pensée. 
Pour essayer de saisir cette dynamique, nous nous proposons de revenir aux 
origines du mythe, égyptiennes et littéraires.
L’Égypte et la spiritualité du désert
L’Égypte du iiie  siècle offre un paysage religieux d’un rare dynamisme  : le 
christianisme y connaît une importante expansion, alors que les grands 
cultes polythéistes brûlent de leurs derniers feux et que de nombreuses sectes, 
notamment gnostiques, connaissent un succès parfois éclatant. Les persécu-
tions antichrétiennes organisées par le pouvoir impérial, les luttes doctrinales 
au sein de la jeune église et les aspirations à une vie spirituelle d’une exi-
gence absolue favorisent l’émergence de nouveaux courants. Avant de nous 
pencher sur le traitement par les docteurs de l’Église de certains aspects des 
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biographies, réelles ou fictives, des Pères du désert, il convient de mettre la 
démarche de ces derniers en perspective.
Le mouvement érémitique apparaît dans un premier temps comme la 
continuation, sous un autre étendard idéologique, d’une pratique religieuse 
propre à certains cultes du polythéisme égyptien, en particulier celui de 
Sérapis. Ce dieu relevait d’une construction syncrétique voulue par Ptolémée, 
le premier pharaon de la dynastie Lagide  : il réunissait des traits d’Osiris, 
d’Apis, de Zeus, d’Hadès. Son culte, sous la forme d’un taureau, connut une 
fortune grandissante dans l’Antiquité tardive, comme d’autres cultes à mys-
tères, ceux, par exemple, d’Isis et de Mithra7. L’aspect de ce culte qui intéresse 
le plus le mouvement érémitique est l’existence, au Serapeum de Memphis, 
d’une communauté de prêtres vivant enfermés dans l’enceinte du temple (les 
katochoi, parfois francisés en « catoques », du grec « reclus », « possédés »). Si 
l’Antiquité a connu de nombreuses formes de consécration d’un individu 
à une divinité, ces prêtres sont les premiers, à notre connaissance, à recher-
cher un idéal de vie solitaire, tourné intégralement vers la contemplation 
et la méditation, en marge de toute manifestation publique de la religion. 
Contrairement à d’autres groupes religieux, comme les Esséniens par exemple, 
les reclus du Serapeum ne visent pas à représenter une forme de communauté 
parfaite : ils sont tout entiers tournés vers la personnalisation de la relation 
au sacré. Il faut aussi signaler l’existence, rapportée par Philon d’Alexandrie8, 
d’une secte propre au judaïsme hellénisé, particulièrement florissante en 
Égypte : les Thérapeutes, dont la vie alternait entre prière solitaire et temps 
communautaires. Pour de nombreux auteurs, ce mouvement inspira en partie 
le cénobitisme chrétien, lorsque, devant l’affluence de disciples, les ermites 
durent élaborer une règle afin de pérenniser l’existence des communautés.
Les ermites, d’abord égyptiens, étaient familiers de cette idée selon laquelle 
dans la réclusion et la solitude se construit un rapport authentique et person-
nel à la divinité. Chrétiens, ils transforment la démarche des adorateurs de 
Sérapis, par l’apport des Écritures. La Bible abonde en figures de solitaires, 
quittant tout pour le désert, lieu privilégié de la rencontre avec Dieu : Moïse, 
Élie, Jean-Baptiste, le Christ lui-même pendant les quarante jours de sa ten-
tation, sans oublier le grand patriarche Abraham. Mais dans la Bible, le désert 
et sa solitude ont avant tout une fonction de transition : aller au désert, c’est 
7. Sur les cultes à mystères en général, on consultera avec profit : Y.  Lehmann (dir.), 
Religions de l’Antiquité, PUF, 1999. Sur Sérapis en particulier, la documentation en fran-
çais est assez rare ; on peut, pour l’aspect qui nous intéresse, lire le passage que lui consacre 
Fr. Daumas dans son introduction au De Vita contemplativa de Philon d’Alexandrie : Philon 
d’Alexandrie, De Vita contemplativa, trad. de P. Miquel, Cerf, 1963, p. 62-66.
8. Il consacre aux Thérapeutes son De Vita contemplativa, voir note précédente. 
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chercher la confirmation d’une vocation. Le désert est le lieu de la préparation, 
de l’initiation : ainsi de l’Exode, qui confirme la vocation d’Israël à endosser 
le rôle de « peuple élu », représentant, dans ses errements, tous les errements 
humains, dans sa sainteté, toute la perfectibilité de l’homme. Au niveau indi-
viduel, le désert est le lieu où se forme la parole prophétique, celui où le pro-
phète, jusqu’au Christ, assiste à la genèse, en lui, du verbe divin. L’initiation, 
dans la solitude et l’ascèse, au pouvoir de la parole divine, débouche invaria-
blement sur un retour à l’humanité vers qui cette parole est projetée.
Les ermites ne peuvent prétendre suivre le même parcours initiatique  : 
quand Antoine s’en va au désert, en 269, tout a déjà été révélé. Il s’agit alors 
de faire la synthèse des héritages biblique et polythéiste  : le désert reste le 
lieu de la rencontre personnelle avec Dieu, mais vidée de la motivation pro-
phétique. Reclus dans le désert – la nature de l’espace désertique garantis-
sant la réclusion –, l’ermite cherche la relation personnelle qu’y ont connue 
les prophètes et les patriarches, mais selon le même mode que les reclus du 
Serapeum et les Thérapeutes, celui d’une méditation permanente d’un cor-
pus existant, et non d’une parole délivrée directement par la divinité 9. Il faut, 
bien entendu, nuancer cet aspect  : pour l’ermite, si la révélation est prati-
quement fixée – nous sommes dans les siècles de définition du canon –, elle 
n’en sollicite pas moins, en lui, une aptitude unique à la recevoir. La rece-
voir, et non la comprendre : hormis dans la vie écrite par Athanase10, l’ermite 
enseigne plus volontiers par ellipse qu’en exposant une interprétation du 
texte révélé. L’ermite est avant tout, dans sa relation au corpus biblique, celui 
qui cherche non à comprendre mais à entendre, à mettre en œuvre, non à 
gloser. Il est le récepteur de la parole révélée dans son dynamisme signifiant : 
il entre en résonance, il se consacre au silence et à la prière brève, pour ne 
pas interférer intellectuellement avec l’altérité absolue qui se manifeste dans 
la parole qu’il médite en permanence (la « rumination » des textes bibliques).
Cette vocation de l’ermite, bien qu’elle opère une synthèse originale du 
point de vue judéo-chrétien et de la tradition locale, se définit néanmoins 
spécifiquement en regard du référent égyptien. En effet, le rôle de l’Égypte 
dans la Bible, d’une part, et, de l’autre, le contexte historique entourant les 
premiers ermites sont déterminants dans la construction du projet des Pères.
 9. Les quelques fois où Dieu, par des anges ou des visions, s’adresse aux ermites, il s’agit 
de les conforter et de les conseiller, non de leur révéler une vérité complémentaire de celle de 
la Bible. Ainsi, par exemple, d’une vision d’Antoine (Athanase, Vie d’Antoine, ouvr. cité, p. 19). 
Dans un autre passage, Antoine enseigne aux moines les signes qui permettent de différencier 
visions angéliques et visions démoniques (ibid., p. 46-48).
10. Une proportion importante du récit est consacrée aux enseignements d’Antoine, d’une 
façon clairement didactique (ibid., p. 27-58).
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La terre d’Égypte, dans la tradition judéo-chrétienne, a un rôle ambiva-
lent. Terre de l’« abomination païenne », de la tentation, de l’oppression, elle 
est aussi terre de confirmation. Le peuple d’Israël, en Égypte, est tour à tour 
réduit en esclavage, persécuté pour sa différence et tenté par le paganisme, 
avant de suivre l’appel de Yahvé. Il en va de même pour certains personnages 
importants de la geste biblique : Joseph, fils de Jacob, et surtout Moïse. Pour 
le peuple élu, sans cesse à la recherche de son identité, de ses institutions et 
de son territoire, l’Égypte représente un miroir inversé, le paradigme anti-
thétique de sa propre vocation, sans commune mesure avec d’autres peuples, 
comme les Philistins, bien qu’ils jouent un rôle comparable.
Sans entrer en profondeur dans les aventures des patriarches comme 
séquences d’un même récit de l’« origine », il importe d’avoir à l’esprit cette 
équation fondamentale : l’Égypte est, pour Israël, la possibilité de s’assimiler 
au monde, le contre-modèle à la fois séduisant et repoussant qui nécessite 
la différenciation radicale d’Israël vis-à-vis des autres peuples. Ainsi, c’est le 
référent égyptien qui structure l’opposition entre Révélation et religion qui est 
à l’origine de la recherche de la « Terre promise », dans l’Exode. Pour les juifs 
puis pour les chrétiens, il s’agit, après la sortie d’Égypte, de suivre un Dieu 
qui parle, qui se révèle par la bouche des prophètes puis du Christ, et se révèle 
essentiellement pour parler des relations possibles avec lui, au contraire de la 
religion, perçue dans la Bible comme un culte figé dans des catégories morales 
et des marchandages propitiatoires, dont l’Égypte pharaonique, avant d’autres 
peuples, est le parangon. Les ermites sont particulièrement sensibles à cette 
dynamique de la Révélation, parole qui tranche les constructions spéculatives 
et les rituels humains, au point de rompre avec leur humanité pour mieux 
l’entendre au désert.
Cette référence culturelle, dans l’église primitive, va de pair avec le contexte 
immédiat qui entoure son développement. Si ce sont désormais les Grecs, et 
surtout l’Empire romain, qui représentent le modèle d’humanité auquel il 
faut se soustraire, l’Égypte est la province où celui-ci se manifeste avec le 
plus de brutalité, selon les auteurs patristiques : les persécutions de Dèce, de 
Valérien, d’Aurélien puis de Dioclétien, entre 250 et 303, auraient particuliè-
rement touché les chrétiens du nord de l’Afrique, et joué un rôle important 
dans le mouvement érémitique, qui correspondrait entre autres à une volonté 
de se mettre à l’abri des persécutions. Cela dit, Antoine, dans le récit d’Atha-
nase11, déplore de ne pas trouver le martyr, et d’autres textes de l’église primi-
tive, comme les épîtres de Clément de Rome ou le récit connu sous le titre 
de Martyre de Polycarpe, montrent à quel point le martyre était valorisé, voire 
11. Ibid., p. 58.
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désiré dans les communautés chrétiennes12. Plus, alors, qu’un refuge, le désert 
représente le lieu d’une rupture avec la société : entre persécutions et référent 
biblique, le désert d’Égypte apparaît comme le lieu absolument unique – au 
moins au début –, où cette rupture est possible.
Si bien des formes de pratiques spirituelles radicales ont vu le jour dans 
l’église primitive, célibat consacré, communautés de vierges, voire castra-
tion, l’apparition de l’érémitisme, avec saint Antoine, répond au caractère 
unique du contexte égyptien. D’une part, l’héritage du culte de Sérapis et 
des Thérapeutes et sa mise en regard des figures bibliques du désert nourrit 
les expériences menées par les ermites puis par les premières communautés 
cénobitiques. D’autre part, la charge symbolique de l’Égypte dans la psy-
ché collective des communautés judéo-chrétiennes et son actualisation, dans 
les persécutions romaines, comme condensé de tous les aspects de l’huma-
nité que le chrétien doit refuser joue un rôle fondamental dans le désir de 
rupture incarné par les anachorètes. Ces différents facteurs, nous semble-
t-il, montrent l’unité et l’originalité du parti des Pères, Antoine en premier, 
comme directement lié à l’imaginaire et à l’histoire de l’Égypte, lieu de pas-
sages permanents entre le monde antique et la « nation élue », entre la spéci-
ficité de la Révélation et les cultures religieuses qui l’environnent et parfois la 
conditionnent.
Avant même que les premiers ermites ne se lancent dans le pari de rencon-
trer et de fréquenter Dieu au désert sans vouloir en tirer enseignement doc-
trinal ni structure de pouvoir, l’Égypte offrait aux spéculations religieuses une 
matière multiple et des exemples de réalisation très nombreux. Antoine au 
désert, et avec lui combien d’autres, l’Égypte apparaît comme le lieu d’élabo-
ration d’une synthèse unique dans l’histoire religieuse, qui débouche sur un 
modèle aujourd’hui répandu et décliné de multiples façons dans les christia-
nismes d’Orient et d’Occident. De l’unicité d’une histoire locale à un phéno-
mène spirituel et social qui a rapidement débordé son cadre méditerranéen, 
il y a une étape fondamentale : l’écriture, par les pères et docteurs de l’Église, 
de textes qui posent l’érémitisme comme porteur d’une problématique uni-
verselle, en premier lieu les Vies écrites par Athanase et Jérôme 13.
12. Sur cette question, voir la première épître de Clément de Rome aux Corinthiens et le 
Martyre de Polycarpe, dans Les Pères apostoliques, trad. de Fr. Quéré, Seuil, 1980.
13. Athanase, Vie d’Antoine, ouvr. cité ; Jérôme, Vie de Paul, ouvr. cité.
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Érémitisme et utopie monachique
Du vivant des Pères du désert, déjà, se constituait un corpus important, à 
partir duquel le mythe allait prendre son essor. D’un côté, les Vies que nous 
avons mentionnées, de l’autre, des recueils de sentences, d’apophtegmes. 
Ces recueils, d’abord en copte et en grec, se diffusèrent rapidement dans 
tout l’Orient chrétien, contribuant significativement à la bonne fortune des 
modèles érémitiques et monachiques égyptiens. Les apophtegmes, construits 
sur le modèle de la transmission orale, « Abba untel disait, Abba Antoine m’a 
dit », constituent un ensemble très vaste, où s’expriment remarquablement les 
aspects les plus intéressants de la problématique qui nous occupe : relations 
aux maîtres, aux disciples, aux visiteurs, au pouvoir, pratique de l’ascèse intel-
lectuelle, du silence. Cela dit, ces recueils étaient destinés essentiellement aux 
religieux, souvent déjà chevronnés, afin de leur donner matière à méditation 
et à révision de leurs propres pratiques. Le mythe s’élaborait ailleurs, dans les 
discours produits par les docteurs de l’Église et destinés à la société séculière : 
en parlant de ces Pères qui ne voulaient pas qu’on parle d’eux, ils ont si bien 
montré l’originalité de leur charisme qu’aucune société chrétienne n’a plus 
jamais pu se penser sans eux.
De fait, la spécificité des Vies écrites par Athanase et Jérôme, puis par 
Pallade14, peu de temps après la mort des Pères fondateurs (saint Antoine 
meurt vers l’an 356), tient dans leur projet littéraire : orientées vers le monde, 
elles répondent à un parti de vulgarisation et de prédication. Elles visent un 
lectorat qui a à intervenir dans les affaires du monde  : notables chrétiens, 
clergé séculier. Or, la fin du iiie siècle et les décennies suivantes, marquées par 
les querelles théologiques et le changement de statut des chrétiens dans l’Em-
pire, constituent une période de définition pour l’Église : elle doit fixer défi-
nitivement sa doctrine, passer d’un fonctionnement collégial qui convenait à 
des communautés dispersées à une structure plus forte, à même de maintenir 
sa cohésion d’institution en passe de devenir officiellement la religion d’État. 
Les mouvements érémitiques et monachiques appellent ainsi à être modérés 
et contrôlés de plus près, afin que ces tentatives chrétiennes d’« anarchie » ou 
d’« utopie » ne soient pas un frein, du fait de leur projet subversif, à la chris-
tianisation de l’Empire.
C’est bien à ce niveau que les textes d’Athanase et de Jérôme interviennent, 
dans un premier temps. Dans la Vie de saint Antoine d’Athanase, ce débat est 
particulièrement visible, quoique mené non sans subtilité : sans cesse, l’évêque 
14. Voir les références complètes en notes 4, 5 et 6.
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d’Alexandrie cherche à lier l’extrême rigueur d’une quête personnelle et pro-
fondément asociale aux structures ecclésiales, notamment celle qu’il incarne, 
l’épiscopat, puis, par extension, à un État chrétien15. Athanase est à la croisée 
de deux principes, posés par Jean et l’apôtre Paul : d’une part, le chrétien est 
« dans le monde sans être du monde16 », d’autre part, le chrétien doit considé-
rer le pouvoir en place comme voulu par Dieu17.
Antoine l’Ermite est, de par sa trajectoire personnelle, le personnage dans 
lequel Athanase peut trouver une forme de réconciliation de ces deux prin-
cipes, en apparence opposables. Ainsi, Antoine est bien le représentant de la 
vocation du chrétien telle que l’ont définie tous les évangélistes, et Jean plus 
clairement peut-être que les autres  : en disciple du Christ, il est « fils de la 
lumière », appelé à vivre pleinement sa filialité, en contradiction avec l’ordre 
du monde, fondé sur les illusions du pouvoir et de la chair. Antoine, au 
désert, accomplit la plénitude de cette filialité : pour vaincre les démons et se 
soustraire à la possibilité d’exercer du pouvoir dans la communauté, il se fait 
vulnérable, pauvre et nu. Ses forces ne sont que de Dieu : la grâce qui le pro-
tège et la prière qui le soutient, qui fait de son ascèse un dialogue avec Dieu, 
et non une discipline de perfectionnement personnel. Antoine au désert ne 
recherche pas la sainteté mais le salut : dans la fréquentation perpétuelle de 
son Père, par la prière et les Écritures, il rompt avec son humanité pour n’être 
plus que l’enfant serviteur qui écoute son maître pour être jugé digne de le 
rejoindre dans la vie éternelle, non par ses mérites personnels, mais par son 
attitude.
C’est là le versant contemplatif de la vocation d’Antoine, qui obéit aux 
exigences formulées dans les évangiles et les épîtres de Jean, entre autres. 
Mais Antoine est aussi actif, et parfois militant. Nous reviendrons sur ses pré-
dications, puisqu’elles nous permettront d’aborder la mythification des Pères 
du désert dans sa fonction épistémologique, il convient néanmoins d’aborder 
en premier les relations d’Antoine avec le pouvoir terrestre.
Ces relations sont de deux ordres, en fonction des époques : d’abord indi-
rectes, elles se définissent par la recherche du martyr. Lors des persécutions, 
Antoine rejoint Alexandrie pour soutenir la communauté ébranlée, et cher-
cher le salut dans la mort, ultime témoignage du chrétien. Forme extrême de 
15. Voir, par exemple, les chapitres intitulés « Respect d’Antoine pour le clergé », « Horreur 
d’Antoine pour le schisme et l’hérésie » et « À la demande des évêques, Antoine vient à Alexan-
drie réfuter les ariens » (Athanase, Vie d’Antoine, ouvr. cité, p. 80-83).
16. Voir l’Évangile de Jean, XVII, 11-16. Édition de référence : La Bible, Nouveau Testament, 
trad. de J. Grosjean et M. Léturmy, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971. Voir 
p. 328 pour le passage en question.
17. Voir saint Paul, Épitre aux Romains, XIII, 1-7. La Bible, ouvr. cité, p. 504-506.
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négation du monde, son vœu ne fut pas accompli : appelé à guider les fidèles 
qui rejoignent en masse le désert, Antoine se voit refuser le martyr, il est, déjà, 
un guide, et doit mener jusqu’au bout le travail du guide.
Le temps des persécutions terminé, Antoine se voit respecté et même 
recherché par le pouvoir. Lisons le chapitre 81 de la vie rédigée par Athanase :
La renommée d’Antoine parvint jusqu’aux empereurs. Ayant appris ces choses, 
Constantin-Auguste, Constance-Auguste et Constant-Auguste lui écrivirent 
comme à un père, lui demandant de leur répondre. Il n’appréciait guère ces 
lettres impériales, n’en éprouvait pas de joie, mais restait le même qu’avant de 
les avoir reçues. Quand on les lui avait apportées, il avait appelé les moines et 
dit : « Ne vous étonnez pas que l’empereur nous écrive : c’est un homme, mais 
admirez plutôt que Dieu ait écrit une loi aux hommes et nous ait parlé par son 
propre Fils. » Il ne voulait pas recevoir les lettres, disant qu’il ne saurait pas y 
répondre. Mais ses moines le décidèrent parce que, les empereurs étant chrétiens, 
il ne fallait pas les scandaliser par un affront ; il accepta donc qu’on lui lût les 
lettres. Dans sa réponse, il félicita ses correspondants d’adorer le Christ, leur 
donna des conseils pour leur salut ; ils ne devaient pas faire grand cas des choses 
présentes, mais penser plutôt au jugement ; le Christ seul est roi véritable et éter-
nel. Il leur recommandait d’aimer les hommes, d’observer la justice, d’avoir souci 
des pauvres. Les princes reçurent ses lettres avec joie. Ainsi était-il chéri de tous. 
Chacun voulait l’avoir pour père18.
La réaction d’Antoine face aux sollicitations de l’empereur et des deux 
vice-empereurs, ses fils, fait une synthèse pertinente des principes donnés 
au chrétien dans ses relations au pouvoir : légitime, parce que d’une certaine 
manière voulu par Dieu, le pouvoir n’en est pas moins par nature contraire 
à la vocation du chrétien. Antoine rappelle que toute loi reste relative devant 
l’exigence de l’appel du Christ : « […] vends tout ce que tu as et donne-le aux 
pauvres, et viens, suis-moi19 ». Empereurs ou esclaves, les chrétiens doivent se 
différencier de leur statut social : ils sont avant tout « enfants de Dieu », et, à 
ce titre, ne doivent investir dans leur fonction politique, quelle que soit son 
échelle, que les commandements de charité et de fraternité. C’est la seule 
concession qu’Antoine peut faire au monde, le reste appartient au désert, 
réel ou métaphorique : lieu hors du monde où la personnalité se dépouille 
pour rencontrer la divinité. C’est une anecdote intéressante du point de vue 
du mythe, dans la mesure où la synthèse qu’elle opère n’est, au fond, pas une 
proposition de projet social, mais la définition d’une attitude.
Ainsi, bien qu’Antoine, par ses relations épisodiques avec l’épiscopat et 
les princes, ne soit plus en conflit ouvert avec la société, il lui est tout de 
même réfractaire. En effet, s’il n’est plus exprimé avec la vigueur des temps 
18. Athanase, Vie d’Antoine, ouvr. cité, p. 92-93.
19. Évangile de Matthieu, XIX, 21. La Bible, ouvr. cité, p. 64.
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de persécution, le procès de la société est permanent, ne serait-ce que par le 
choix de vie de l’ermite, qui nie au modèle du siècle toute légitimité à enca-
drer la quête spirituelle. Le comportement des ermites prit rapidement une 
dimension collective, qui invite à interroger les relations entre individus face 
aux structures du pouvoir. Cette question occupa un temps Roland Barthes, 
notamment quand, dans Comment vivre ensemble, il propose comme principe 
de l’équilibre des communautés un fonctionnement collégial qui implique 
une vision négative du pouvoir 20. Autour d’Antoine, puis de Pacôme et de 
Macaire l’Ancien, se fondèrent des communautés, de tailles variables, allant 
d’un ou deux disciples à des dizaines de moines. Comme le rappelle juste-
ment Roland Barthes, elles nécessitent une forme d’idiorythmie, une faculté 
à vivre ensemble sans s’aliéner à l’autre ni l’aliéner, et ce, compte tenu du fait, 
qui complexifie singulièrement le problème posé, que la quête spirituelle, 
au désert, est elle-même à la fois recherche de personnalisation du rapport 
à Dieu et recherche d’une forme de « désindividuation » face à lui. Les deux 
dimensions de l’aspect politique du mythe sont alors posées : l’ermite, puis le 
moine, respecte la hiérarchie humaine, mais prend néanmoins le parti d’une 
recherche utopique de vie communautaire, et, ce faisant, approfondit l’ex-
périence au point d’évacuer la dimension interpersonnelle du groupe, pour 
qu’il ne tende que vers Dieu. L’utopie politique, sociale, du moine, est donc 
celle de la recherche d’une triple altérité : communion à l’altérité du groupe, 
recherche en soi de l’altérité de l’âme pour qu’elle soit, par le silence et la 
prière, mise en relation avec l’altérité absolue de Dieu.
Ainsi s’esquisse déjà le mythe qui entoure la naissance du monachisme, 
dans les pratiques des premiers ermites qui se dirigent de façon relativement 
empirique vers le cénobitisme ou le monachisme. Cette utopie communau-
taire a nourri de multiples penseurs, des docteurs de l’Église et Benoît de 
Nursie à Port-Royal, qui redécouvre les Pères grâce aux travaux d’Arnauld 
d’Andilly, jusqu’à pénétrer si fortement les structures de notre civilisation 
qu’elle participe de recherches aussi variées que celles de Roland Barthes 
ou même de certains mouvements hippies, du New Age au « renouveau cha-
rismatique » de certaines églises. L’utopie des Pères, du point de vue social, 
cristallise une tension dont la dynamique offre à leur histoire une fonction 
mythique, qui pousse à penser, réévaluer sans cesse les modèles sociaux, 
comme c’est encore le cas, par exemple, dans l’utopie millénaire qui anime la 
République monastique du mont Athos.
20. R. Barthes, Comment vivre ensemble, ouvr. cité, p. 69.
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Du bon usage de la connaissance au désert du langage
L’autre aspect des activités d’Antoine intéressant du point de vue du mythe à 
venir est celui de sa prédication. En effet, elle pose les termes qui sont devenus 
définitoires d’une forme de « mythe de la connaissance » dans les traditions 
chrétiennes. Nous l’avons mentionné, bien qu’il aspire à la solitude, Antoine 
ne refuse pas de recevoir des visites, et prend la parole quand on le sollicite : 
au désert, devant ses visiteurs et ses disciples de plus en plus nombreux, en 
Alexandrie, pendant les persécutions et les débats qui divisent la commu-
nauté face aux thèses d’Arius. Le silence de ses solitudes nourrit la parole de 
ses prédications : il ne faut pas céder aux charmes de l’intelligence, la vérité 
du christianisme ne s’entoure pas de démonstrations mais entre en rupture 
avec la rhétorique des philosophes, des polythéistes et des hérésiarques. On 
est bien loin, alors, de Thomas d’Aquin. Lors d’une controverse avec des 
philosophes et des prêtres grecs de cultes polythéistes, Antoine affirme :
Vous êtes au comble de l’incrédulité en cherchant des raisonnements, des discours, 
mais nous, ce n’est pas dans le langage persuasif de la sagesse (I Cor., II, 4), grecque 
que nous démontrons. Nous persuadons par la foi qui renverse l’armature des 
discours21.
L’ermite, une fois encore, obéit aux injonctions de l’apôtre Paul :
Prenez garde qu’on ne vous emporte avec la philosophie, ce vain leurre qui s’inspire 
de la tradition humaine et des éléments du monde, mais non du Christ 22.
La philosophie, dans cette occurrence paulinienne, prend le sens des tra-
ditions religieuses antiques, autant que des raisonnements systématiques des 
philosophes, au sens où nous entendons aujourd’hui ce terme, comme le 
précise le traducteur23. Ainsi, tant les connaissances et les exégèses sapientiales 
des religieux juifs et polythéistes que celles des philosophes et des savants sont 
impropres à mener vers la « connaissance » authentique, celle de Dieu par la 
révélation de son christ. Cela a deux effets : le raisonnement est dépouillé de 
sa fonction herméneutique pour devenir la structure qui donne à l’illusion 
son apparente vraisemblance, et la parole elle-même se distingue des stratégies 
discursives pour devenir une dynamique de performation, et non d’explica-
tion. Antoine se méfie autant des connaissances et du savoir qu’il valorise 
une parole spécifiquement vouée à « toucher » l’homme, à l’émouvoir au sens 
premier du terme de « mise en mouvement ». Parole performative puisqu’elle 
21. Athanase, Vie d’Antoine, ouvr. cité, p. 91.
22. Voir l’Épître aux Colossiens, II, 8. La Bible, ouvr. cité, p. 665. 
23. Dans le cas présent, M. Léturmy.
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crée en l’homme non une connaissance mais un désir de vivre en relation avec 
la divinité : la parole révélée de la Bible comme celle de la prière doit engager 
l’homme au-delà de son intelligence, l’en dépouiller même pour mettre en 
branle, en lui, le principe spirituel, l’âme.
C’est bien là que le texte d’Athanase, rejoint par celui de Jérôme, met en 
place les thèmes qui, dans les traditions chrétiennes, firent des gestes anto-
nines et pauliniennes les fondations d’un mythe épistémologique. Plus pré-
cisément, il s’agit, pour Athanase et Jérôme, de montrer que la connaissance 
exige un usage éthique et, par extension, que l’intransigeance des ermites dans 
leur ascèse intellectuelle annule les connaissances. D’ailleurs, si cela n’est pas 
explicite dans le texte d’Athanase, les traditions orales et hagiographiques pos-
térieures décrivent régulièrement Antoine comme peu éduqué, sinon illettré. 
Bien que ce soit peu probable du fait de ses origines sociales, il n’est pas impos-
sible, dans un contexte où la transmission orale jouait un rôle prépondérant, 
que l’ermite ait acquis sa connaissance de la Bible par l’écoute des lectures et 
des prédications faites dans les églises.
En ce qui concerne Paul de Thèbes, personnage dont il est de plus en plus 
communément admis qu’il est fictionnel, il est remarquable que Jérôme, son 
« biographe », tienne à préciser qu’il avait « une connaissance hors pair des 
lettres grecques et égyptiennes, le cœur bon, et un grand amour de Dieu »24. 
Jérôme, grand lettré s’il en fut, renouvelle par ces précisions le topos biblique 
selon lequel la meilleure connaissance ne vient pas de l’érudition, mais de 
l’attitude intérieure. Il approfondit, en quelque sorte, la fameuse béatitude 
des « pauvres en esprit » ; c’est aussi l’interprétation métaphorique qu’un 
intellectuel peut faire de cette parole de l’évangile de Marc :
Rien de ce qui est extérieur à l’homme et qui entre en lui ne peut le profaner ; 
mais c’est ce qui sort de l’homme qui profane l’homme 25.
Nous évoquions un « usage éthique » de la connaissance : davantage encore 
qu’Athanase, volontiers politique et polémique dans les discours qu’il prête à 
Antoine, Jérôme met en place un système de valeurs, une forme de déontolo-
gie, avec sa Vie de Paul de Thèbes. Contrairement à Athanase qui avait à com-
poser avec le caractère d’Antoine, qu’il connaissait personnellement, Jérôme 
peut à son gré insister sur les caractéristiques qui l’intéressent, notamment le 
« bon usage » de l’érudition. Si Athanase, à partir de la vie réelle d’Antoine, 
pratique une prédication qui inscrit l’ermite dans des problématiques à ten-
dances universalistes, en particulier celle d’un dogme universel dépassant les 
particularismes des communautés, Jérôme ne s’embarrasse pas d’historicité : il 
24. Jérôme, Vie de Paul, ouvr. cité, p. 28.
25. Évangile de Marc, VII, 15. La Bible, ouvr. cité, p. 130-131.
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fonde une fiction, une fiction de la connaissance, qui contribua notablement 
à l’établissement de valeurs, mais aussi à la tradition des auteurs mystiques.
Ainsi, dans la lignée des prophètes au désert, que nous mentionnions 
plus haut, les ermites égyptiens fondent un rapport particulier au langage 
et à la connaissance, dont les effets, dans la littérature, sont considérables. 
L’alternance entre silence et parole, silence intérieur, parole impersonnelle de 
la prière du cœur 26, représente le moyen par excellence pour arriver à l’idéal 
spirituel : la relation permanente à Dieu. En effet, environné des signes trom-
peurs envoyés par le démon, que ce soient des visions ou les illusions de 
l’intelligence, l’ermite pose la question de la validité du signe. Il y répond 
partiellement en dépouillant la parole de sa fonction herméneutique pour 
la ramener à sa dynamique signifiante, la mise en présence des instances 
parlantes, refusant au langage toute autre efficience que celle de la relation. 
Débat éminemment littéraire auquel prennent part, à la suite des Pères et en 
marge des dogmes et des écoles, les auteurs mystiques, du Pseudo-Denys à 
Ruysbroeck et jusqu’à, plus près de nous, Marie de la Trinité. Enfin, les Pères 
participent significativement au modèle culturel du sage, voire du moraliste, 
dont les paroles mesurées représentent la verticalité de la relation à la sagesse, 
qu’on la nomme Dieu ou non, en ce que, pour paraphraser Isaïe, la parole 
tombe, et ne se retire pas sans effet 27.
En guise de conclusion partielle, peut-on oser dire que la littérature, de son 
côté, agit de manière comparable, qu’elle soit ou non spirituelle ? Rimbaud, 
Michaux, Lorand Gaspar, pour ne citer que trois poètes liés à ces thèmes, 
ont tous eu maille à partir avec le désert, physique, mais aussi le désert de 
la langue, le désert du signifiant qui, par sa dynamique, dépouille le langage 
de tout sens fixe, de toute certitude, tout comme l’ermite, par sa discipline 
spirituelle, se voyait sans cesse dépouillé du discours, de sa personnalité, et 
même de sa foi. Naturellement, il n’est pas question de ramener la question 
du rapport entre silence et langage uniquement aux Pères du désert. La crise 
du signe qui traverse la littérature du tournant de la modernité a des origines 
multiples, au rang desquelles on oublie peut-être trop souvent de compter 
l’intuition personnelle du poète. Mais il est bon de se rappeler que les Pères 
26. La prière du cœur est une pratique spirituelle toujours très recherchée par les moines, 
en particulier des diverses églises orthodoxes. Elle consiste en la répétition, dans l’idéal perma-
nente, de la phrase : « Jésus Christ, fils de Dieu, prends pitié de moi », avec, parfois, quelques 
variantes. Attribuée à l’origine aux Pères du désert, elle est au centre de l’imposant corpus qui 
constitue la Philocalie des orthodoxes. Voir par exemple Petite Philocalie de la prière du cœur, 
éd. et trad. de J. Gouillard, Seuil, 1979.
27. Isaïe, LV, 10-11. Voir par exemple : La Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, 1975, 
p. 1182.
Les Pères du désert d’Égypte : utopie et silence
135
du désert ont structuré en partie un débat permanent, au moins jusqu’à la 
récente sécularisation de la culture occidentale.
Référents longtemps essentiels, à la base d’un mythe culturel, un mythe de 
culture, les Pères du désert, parfois un peu oubliés, apportent une contribution 
originale au débat littéraire. À la question toujours posée : comment faire vivre 
ensemble les hommes ? Les Pères répondent par un ensemble de tentatives 
empiriques qui alimentent l’imaginaire social, sans que les Règles qui ont 
découlé de leurs expériences n’apportent jamais une réponse véritablement 
pérenne et, de ce fait, fermée. À la question elle aussi toujours posée : quelle 
parole est juste, quelle vérité possible ? Les Pères répondent, comme cet autre 
ermite, abba Théodore, à un frère qui lui demande de le guider : « Je suis moi-
même en péril, que pourrais-je te dire ? 28 ». Les Pères du désert, s’ils prêchent 
parfois, nous renvoient d’abord à notre propre silence, nous donnent, plutôt 
que des réponses dogmatiques, des outils, et un désir. En cela, peut-être que 
les Pères du désert sont à compter parmi les religieux les plus littéraires de 
notre histoire.
28. Abba, dis-moi une parole, éd. et trad. de L. Regnault, Sablé-sur-Sarthe, abbaye Saint-Pierre 
de Solesmes, 1998, p. 81.
